지하철 2호선, 아침 7시 30분. 붐비는 출근길, 나는 습관처럼 그녀를 찾았다.

분명히 같은 전철을 타는 건 아니었다. 그런데, 희한하게도 그녀는 항상 그 자리에 있었다. 옅은 안개처럼 감싸는, 뭐라 형용할 수 없는 좋은 냄새와 함께.

오늘도 그녀는 옅은 미소를 띤 채 책을 읽고 있었다. 검은색 롱코트와 흩날리는 머리카락, 그리고… 아, 또 그 냄새.

그녀를 처음 본 날, 지하철 안은 끔찍했다. 한 남자가 그녀에게 거칠게 다가갔고, 주변 사람들은 눈치만 볼 뿐이었다.

나는 망설였다. 하지만, 그녀의 눈빛이… 도움을 요청하는 듯했다.

그날 이후, 우리는 우연히 몇 번 더 마주쳤다. 그녀는 내게 고맙다는 인사를 건넸고, 나는 어색하게 웃었다.

그녀의 이름은 서연이었다. 그리고… 그녀에겐 여섯 살 된 딸이 있다는 사실을 알게 된 순간, 나는 멈칫했다.

시간을 바꿔도, 타는 위치를 바꿔도, 그녀는 마치 약속이라도 한 듯, 같은 공간에 나타났다. 이건 우연의 일치라고 보기엔…

그녀는 오늘따라 유난히 슬퍼 보였다. 그녀의 눈가에 맺힌 눈물을 보며, 나는 다가갈 수밖에 없었다.